«Чунгкингский экспресс» (1994). Кадр со страницы фильма в Criterion Collection. Операторы: Эндрю Лау и Кристофер Дойл.
Когда кого-то ждёшь, со временем творится что-то странное. Каждую минуту успеваешь изучить во всех подробностях. У остальных людей минуты, кажется, идут с совершенно разумной скоростью. Это не всегда помогает.
В «Чунгкингском экспрессе» это несовпадение можно увидеть. Фильм Вонга Карвая 1994 года то заполняется толпами и спешкой, то вдруг словно замирает. Движение смазывается. Некоторые мгновения задерживаются дольше положенного. Будто город и человек в кадре живут в разном темпе.
Полезно разделить два приёма, которые часто объединяют в понятие «стиль Вонга Карвая». Камера может снимать меньше кадров в секунду, оставляя затвор открытым дольше: тогда в каждом кадре успевает запечатлеться больше движения. При степ-принтинге уже снятые кадры повторяют. Повторы делают движение прерывистым, а смаз сохраняет след того, что успело сдвинуться за время экспозиции. Эти приёмы можно сочетать, но друг друга они не заменяют. Оператор Грей Котце разбирает технику на покадровых сравнениях.
Результат отличается от плавного замедленного движения. Плавность позволяет рассматривать его непрерывно. Повторяющийся смазанный кадр эту непрерывность нарушает, и взгляд всё пытается поймать следующее отчётливое мгновение.
Цвет здесь тоже связан с конкретными предметами. На кадре из бара, опубликованном у Criterion, два человека расположены совсем близко друг к другу. Янтарный свет ложится на лица и одежду, в тёмных очках женщины отражается зелёный. Справа на переднем плане расплывается зелёное пятно. Оно немного мешает рассматривать людей. Уже поэтому к нему стоит присмотреться.
Если убрать размытый предмет на переднем плане, героев станет легче разглядеть. Если оставить, мы почувствуем, что между ними и нами тоже есть пространство комнаты. Камера находится среди предметов. Ей не предоставили идеальный обзор только потому, что люди в кадре интересные.
Поэтому скопировать зелёно-оранжевую палитру недостаточно. Важно и то, насколько близко находятся герои, что заслоняет их от нас, куда повёрнуты лица, как чёткий узор рубашки соседствует с расплывчатым предметом. Один и тот же цвет ведёт себя по-разному на коже, в отражении и на поверхности вне фокуса.
У фильма было два оператора. В интервью BFI Кристофер Дойл рассказывает, что первую историю снимал Эндрю Лау, а вторую он сам. Дойл вспоминает, как приходилось подстраиваться под оживлённые места съёмок и работать с тем, что было под рукой. Приятно вспомнить, что случайность тоже играла свою роль: сегодня визуальный стиль фильма так часто воспринимают как готовый рецепт.
Техническое объяснение может сделать изображение интереснее, не лишая героев загадочности. Понять, почему движение распадается на отдельные фрагменты, ещё не значит разгадать взгляд или узнать, удастся ли двум людям понять друг друга. В кадре всё-таки люди. Они обычно усложняют даже очень аккуратную схему.
Пожалуй, после этого фильма хочется сохранить для себя вопрос о темпе. Как быстро движется окружающий мир и как течёт время для человека в кадре? Ответ может меняться прямо внутри одного плана. Цветовой образец, каким бы красивым он ни был, вряд ли сумеет это показать.
