Иллюстративная фотография пальто на вешалке. Фото: Chris Reyem / Unsplash. На снимке не изображён музей из рассказа.
Короткий рассказ. Вымысел.
В шесть в музейном гардеробе осталось одно пальто.
Коричневое, с едва державшейся пуговицей и чеком в кармане. Чек Нина не читала. Только убедилась, что это не записка с номером телефона. С профессиональной точки зрения разница казалась существенной.
Пальто пришло в одиннадцать на мужчине, который спросил, можно ли в музее где-нибудь сесть. Нина рассказала про скамейки наверху.
— Нормальные скамейки? — уточнил он.
— Вполне нормальные.
Теперь залы опустели. Охранник проверил туалеты, лифт и комнату с огромной синей картиной. Там посетители иногда замирали так надолго, что проверять приходилось деликатно.
Нина положила пальто на стойку. Без хозяина оно выглядело усталым. Она застегнула остальные пуговицы, потом снова расстегнула. К чему готовить его к погоде, если на улицу оно не собирается?
В десять минут седьмого в стекло постучали.
Мужчина поднял номерок, словно паспорт страны, которую музей мог уже перестать признавать.
— Простите, — сказал он, когда Нина открыла. — Я вышел через кафе.
— Бывает.
— Сел в автобус.
— Такое бывает реже.
Он взял пальто, но надевать не стал. Некоторое время оба смотрели на болтающуюся пуговицу.
— Скамейку нашли? — спросила Нина.
— Да. Напротив была маленькая картина. Миска. Три груши.
— Понравилась?
Он как следует подумал.
— Я там посидел.
На улице мужчина надел пальто и придержал полы рукой. Нина увидела, как он посмотрел в сторону остановки, а потом пошёл в противоположную.
В ящике под номерками нашёлся маленький набор для шитья. Нина оставила его на месте. Музей был закрыт, а пуговица успела пройти уже пол-улицы.
