«Время развлечений» (1967). Кадр со страницы фильма в Criterion Collection. Операторы: Жан Бадаль и Андреас Виндинг.
В современном здании поиск входа иногда напоминает небольшой экзамен. Дверь так точно вписана в ряд окон, что тоже вполне может оказаться окном. Жак Тати находил в таких обстоятельствах немало смешного.
Во «Времени развлечений», вышедшем в 1967 году, господин Юло и группа приезжих попадают в Париж стекла, полированных поверхностей и безукоризненно упорядоченных интерьеров. Тати интересно, что происходит, когда всем этим начинают пользоваться люди. Казалось бы, пойти в нужную сторону не такая уж трудная задача.
В широком кадре сразу есть за чем следить. С одного края входит человек, пока в глубине другой занят своим делом. Перегородка упорядочивает комнату и одновременно мешает в ней разобраться. Сам просмотр становится занятием: ищешь лицо, следишь за движением, обнаруживаешь, что там, где виделся проход, прохода нет.
Крупный план многое решил бы за нас. Здесь же комната остаётся в кадре, и мы видим, как связаны её детали. Маленькая фигура на фоне большой сетки линий выглядит иначе, чем та же фигура отдельно, как на портрете. Видно, сколько порядка окружает человека и как мало этот порядок облегчает ему жизнь.
Цвет тоже участвует. В эссе Criterion о звуке и изображении у Тати Джонатан Розенбаум описывает почти монохромную первую половину фильма и более праздничные краски, которые появляются позже. Когда пространство уже заполнено яркими акцентами, очередному приходится конкурировать. Среди серого и приглушённого синего даже небольшое цветовое пятно хорошо заметно.
Интересно смотреть, как весь кадр распределяет наше внимание. Контраст может создавать цвет, фигура, пересекающая ровный узор, или один неподвижный человек среди движущихся. Необязательно каждому приёму всё время говорить громче остальных. Кое-что можно обнаружить с небольшим опозданием.
Звук усложняет эту кажущуюся свободу. Розенбаум отмечает, что Тати создавал звуковые дорожки отдельно. Шум может заставить искать его источник в кадре или неожиданно выделить обычный предмет. Зрителю оставили свободу осматриваться, но заранее очень тщательно продумали, какие звуки могут привлечь его внимание.
Особенно любопытно смотреть такое кино, когда привык мгновенно оценивать маленькую картинку на экране. Чётко отделённый от фона предмет легко проходит эту проверку. Кадру, в котором многое происходит, нужно больше времени. Тати предлагает задержаться и делает это достаточно смешно, чтобы просмотр не превратился в домашнее задание от очень разочарованного куратора.
Легко было бы свести фильм к жалобе на чрезмерную организованность современной жизни. Но шутка точнее: пространство, где всё якобы устроено удобно, то и дело сталкивает людей с затруднениями. Они несут сумки, останавливаются, отвлекаются и не всегда знают, куда идти. План помещения ещё не рассказывает обо всём, что в нём произойдёт.
Необязательно замечать каждую шутку с первого раза. Что-то упустить естественно, когда в большом пространстве идёт своя жизнь. Если взгляд отвлёкся и одна из шуток прошла мимо, это ещё не значит, что кадр не сработал.
