«Патерсон» (2016). © 2016 - Mary Cybulski. Источник изображения: Festival de Cannes.
С покупкой блокнота иногда связаны удивительно большие планы. У кассы в нём уже помещаются роман, сборник стихов и гораздо более интересная версия вторника. Позже там могут оказаться размеры полки.
В «Патерсоне» блокноту отведено менее торжественное место. Герой фильма Джима Джармуша 2016 года водит автобус и пишет стихи между обычными делами. На стихи приходится находить время среди работы, еды, отношений и забот о собаке. Всё это не собирается тихо ждать за дверью, пока искусство освободится.
В синопсисе Каннского фестиваля описаны привычный маршрут и домашний распорядок героя. На таком повторяющемся фоне заметны даже небольшие перемены. Когда место или действие уже знакомо, не нужно большого события, чтобы следующая встреча оказалась иной. Достаточно другого разговора.
Похожее ощущение есть в кадре, где Патерсон и Лора лежат в постели, а камера смотрит на них сверху. Контуры их тел не повторяют прямые линии подушек и постельного белья. Узоры повторяются, но люди не превращаются в узор. В кадре достаточно порядка, чтобы взгляд не терялся, и достаточно мягкости, чтобы близость не выглядела схемой.
Возможно, для фильма о поэзии это скромное описание. Но такая скромность делает тему ближе. Писательство часто показывают, когда уже пора выходить к публике: книга готова, выступление назначено, кто-то выбрал портрет писателя, на котором тот явно размышляет о конечности бытия. А здесь можно смотреть на само занятие, которое пока остаётся личным.
Автор стихов, которые пишет главный герой, — Рон Паджетт, о чём напоминает страница Международного кинофестиваля в Роттердаме. Это важное различие. Даже фильму о писателе нужен человек, который напишет текст. У этих строк есть автор. Было бы странно воспринимать их просто как ещё один удачно подобранный предмет реквизита.
Интересно, что можно оставить в блокноте, не требуя от записи непременно стать чем-нибудь ещё. Фразу стоит сохранить, даже если из неё никогда не получится эссе. Наблюдение может так и остаться наблюдением. Полежать рядом с недодуманной мыслью и вполне полезным списком покупок.
Из этого необязательно делать программу развития наблюдательности. В обычном дне и без того достаточно организационных хлопот. Просто приятно, что на страницах могут соседствовать большая тревога, маленькая подробность и фраза, которой пока не нашлось места.
Фильм позволяет заинтересоваться самим занятием прежде, чем решать, считать ли его успехом. Кажется, для дневника это хорошее начало. Где-то между многообещающей первой страницей и размерами полки вполне может найтись то, к чему захочется вернуться.
