Хираяма и Нико смотрят вверх под деревьями, держа камеры на коленях, в фильме «Идеальные дни» (2023). © 2023 MASTER MIND Ltd. Supplied by Haut et Court.
Рано или поздно кто-нибудь, скорее всего, спросит, что вы собираетесь делать со всеми этими фотографиями. Вопрос может быть совершенно невинным. А может прозвучать так, будто приятный день оказался неудачным, раз по его итогам не появился бизнес-план.
В «Идеальных днях» Вима Вендерса Хираяма во время обеденных перерывов фотографирует свет в кронах деревьев. Он снимает на плёнку, разбирает отпечатки и хранит их в коробках. У этих снимков есть место в его жизни, хотя дата запуска проекта им, кажется, не требуется.
Сюжет настолько скромен, что его легко не заметить: листья, свет, движение кроны. Если вернуться завтра, место останется узнаваемым. Но и измениться тоже успеет. В финале фильма объясняется слово «коморэби»: свет, пробивающийся сквозь листву. Это обращает внимание на конкретное мгновение, которое уже не повторится в точности.
Мне нравится сама возможность всё больше интересоваться местом, возвращаясь в него. Начинаешь узнавать, как по-другому ведёт себя свет, или замечаешь то, мимо чего в прошлый раз слишком торопливо скользнул взглядом. Знакомый сюжет может давать немало поводов для любопытства.
Плёночная камера задаёт этому занятию особый ритм. Между съёмкой и готовым отпечатком проходит время. А потом нужно сделать несколько простых вещей руками: посмотреть, выбрать, убрать на место. Фотографии занимают немного пространства и в комнате, и в его дне.
Я не вижу здесь довода в пользу нравственного превосходства плёнки над телефоном. На телефон можно замечательно снимать одно и то же окно, собаку или уголок сада. Интереснее позволить этим снимкам быть значимыми, не доказывая сначала, что они произведут впечатление на кого-то ещё.
Распорядок Хираямы не стоит предлагать как рецепт для всех. Фильм оставляет некоторые вопросы о его прошлом открытыми, а в показанной тихой жизни есть свои ограничения и печали. Можно восхищаться его вниманием к миру, не копируя его обстоятельства и не делая вид, что с работой и деньгами всё стало просто.
Мне запоминается, с какой заботой он относится к этим снимкам. Он находит время их сделать, выбрать, а затем сохранить. К личному удовольствию здесь относятся с серьёзностью, которую обычно приберегают для чего-то, рассчитанного на зрителей.
Может быть, и здесь стоит оставить такое место: для снимка или мысли, которые ещё не определились, для чего пригодятся. Вопрос «И что ты собираешься делать со всем этим?» может немного подождать.
