«Сегодня ничего не произошло» звучит немного подозрительно. Обычно это значит, что пока не произошло ничего, что само попросилось бы в рассказ.
В октябре 1974 года Жорж Перек три дня наблюдал за парижской площадью Сен-Сюльпис. В книге «Попытка исчерпания одного парижского места» он записывал её неприметную жизнь: автобусы, прохожих, собак, перемены погоды. Вещи, которые из торжественного рассказа о Париже обычно убрали бы ещё до первого абзаца.
У этого ограничения есть своя прелесть. Оставайся здесь. Записывай, что проходит мимо. Не требуется искать необыкновенного человека, у которого выдался необыкновенный день. Автобусу разрешено быть автобусом, даже если один уже упоминался.
Заодно незаметно меняется сама задача письма. Вместо вопроса, заслуживает ли день отдельной страницы, приходится выбирать, какие из бесчисленных мелочей заметить. Выбор всё равно остаётся. Список иногда говорит о составителе не меньше, чем тщательно выстроенная история.
В названии Перек оставил себе полезную лазейку: попытка. Площадь продолжит жить, когда блокнот закроется. Пройдёт кто-то ещё, изменится свет, а автобусы будут прибывать, совершенно не считаясь с литературной композицией.
Площадь Сен-Сюльпис в Париже, май 2014 года: сорок лет спустя после наблюдений Перека. Photo: David McSpadden, 2014. Source: Wikimedia Commons.
