https://www.jackharper.io/blog daily 0.75 2026-05-02 https://www.jackharper.io/blog-1 daily 0.75 2026-11-09 https://www.jackharper.io/blog-1/why-the-perfect-light-in-the-truman-show-feels-wrong monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/a840cef6-04bf-4710-9e0c-a93d16ba3546/the-truman-show.jpg Letters from the Present - Why the Perfect Light in The Truman Show Feels Wrong Truman smiles and waves from the porch of his home in The Truman Show (1998). Frame courtesy of Paramount Pictures, via High-Def Watch. https://www.jackharper.io/blog-1/why-perfect-days-keeps-returning-to-the-same-tree monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/56cede5c-f2d7-4721-8eb0-68a9432d4143/perfect-days.jpg Letters from the Present - Why Perfect Days Keeps Returning to the Same Tree Hirayama and Niko look up beneath the trees, cameras resting in their hands, in Perfect Days (2023). © 2023 MASTER MIND Ltd. Supplied by Haut et Court. https://www.jackharper.io/blog-1/why-a-trip-for-noodles-matters-in-in-the-mood-for-love monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/7f07a4b8-d3fe-4527-b4ac-179857c73213/in-the-mood-for-love.jpg Letters from the Present - Why a Trip for Noodles Matters in In the Mood for Love Maggie Cheung and Tony Leung pass on the narrow noodle-stand staircase in In the Mood for Love (2000). Film still supplied by Janus Films. https://www.jackharper.io/blog-1/what-luke-skywalker-sees-in-a-sunset monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/c50ab1c2-ecb4-4bff-86bc-7b5d70cca933/a-new-hope-twin-suns.jpg Letters from the Present - What Luke Skywalker Sees in a Sunset Luke Skywalker faces the twin suns in Star Wars A New Hope (1977). Film frame via Lucasfilm. © & ™ Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved. https://www.jackharper.io/blog-1/why-knowing-the-trick-makes-virtual-insanity-better monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/ca2d52ef-32cb-42ad-8e83-fae7ef3ebfeb/virtual-insanity.jpg Letters from the Present - Why Knowing the Trick Makes Virtual Insanity Better Jay Kay in Jamiroquai’s Virtual Insanity (1996), directed by Jonathan Glazer. Source: 1.4. https://www.jackharper.io/blog-1/how-the-order-of-photographs-changes-the-story monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/0431120a-3f90-4643-8be2-7f99d4718cf7/webb-seville-1992.jpg Letters from the Present - How the Order of Photographs Changes the Story Alex Webb, Seville, Spain, 1992. From Dislocations (Aperture, 2023). Courtesy the artist. Source: Aperture. https://www.jackharper.io/blog-1/how-a-setting-shapes-a-portrait monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/4be77d9e-f32a-4ebf-9733-4186a8f3641e/oxus-main.png Letters from the Present - How a Setting Shapes a Portrait Saodat Ismailova, Stains of Oxus (2016), installation still. Production: Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains, Tourcoing. Source: Le Fresnoy. https://www.jackharper.io/blog-1/building-trust-in-front-of-the-camera monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/88f016f5-3289-40d6-b776-e1172823be01/piotrowska-untitled-2026.jpg Letters from the Present - Building Trust in Front of the Camera Joanna Piotrowska, Untitled (2026), silver gelatin print. Courtesy of the artist and Consonni Radziszewski - Lisbon, Milan, Warsaw. Source: Palazzo Strozzi. https://www.jackharper.io/letters-ru daily 0.75 2026-11-09 https://www.jackharper.io/letters-ru/why-the-perfect-light-in-the-truman-show-feels-wrong monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/d43fb812-c4ba-4a79-84d8-cbea0c835f90/the-truman-show.jpg Письма из настоящего - Почему идеальный свет в «Шоу Трумана» настораживает Труман улыбается и машет рукой с крыльца своего дома в фильме «Шоу Трумана» (1998). Frame courtesy of Paramount Pictures, via High-Def Watch. https://www.jackharper.io/letters-ru/why-perfect-days-keeps-returning-to-the-same-tree monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/7a86af84-bc28-46db-bf37-159f725064f9/perfect-days.jpg Письма из настоящего - Почему «Идеальные дни» снова и снова возвращаются к одному дереву Хираяма и Нико смотрят вверх под деревьями, держа камеры на коленях, в фильме «Идеальные дни» (2023). © 2023 MASTER MIND Ltd. Supplied by Haut et Court. https://www.jackharper.io/letters-ru/why-a-trip-for-noodles-matters-in-in-the-mood-for-love monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/705b2d26-ad54-402a-ac39-9765debcc538/in-the-mood-for-love.jpg Письма из настоящего - Почему поход за лапшой так важен в «Любовном настроении» Мэгги Чун и Тони Люн расходятся на узкой лестнице к лапшичной в фильме «Любовное настроение» (2000). Film still supplied by Janus Films. https://www.jackharper.io/letters-ru/what-luke-skywalker-sees-in-a-sunset monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/78dbf97d-3753-41b2-a2e6-8f1d668a4ba7/a-new-hope-twin-suns.jpg Письма из настоящего - Что Люк Скайуокер видит в закате Люк Скайуокер смотрит на два солнца в фильме «Звёздные войны. Новая надежда» (1977). Film frame via Lucasfilm. © & ™ Lucasfilm Ltd. All Rights Reserved. https://www.jackharper.io/letters-ru/why-knowing-the-trick-makes-virtual-insanity-better monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/ae7ed5c4-df84-451e-a515-0499ad86f961/virtual-insanity.jpg Письма из настоящего - Почему Virtual Insanity становится ещё интереснее, когда знаешь секрет Джей Кей в клипе Jamiroquai Virtual Insanity (1996), режиссёр Джонатан Глейзер. Source: 1.4. https://www.jackharper.io/letters-ru/how-the-order-of-photographs-changes-the-story monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/1d70f5c7-5660-49cc-9be0-b963ea9e0e6b/webb-seville-1992.jpg Письма из настоящего - Как порядок фотографий меняет историю Алекс Уэбб, Севилья, Испания, 1992. Из книги Dislocations (Aperture, 2023). Courtesy the artist. Источник: Aperture. https://www.jackharper.io/letters-ru/how-a-setting-shapes-a-portrait monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/a537a0f9-39b4-487f-adc7-9bc33256eb6d/oxus-main.png Письма из настоящего - Как обстановка влияет на портрет Саодат Исмаилова, Stains of Oxus (2016), кадр из видеоинсталляции. Производство: Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Туркуэн. Источник: Le Fresnoy. https://www.jackharper.io/letters-ru/building-trust-in-front-of-the-camera monthly 0.5 2026-11-09 https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/69e39c512aada454d57bf386/1e193636-0410-4e65-b432-c81182cee9d0/piotrowska-untitled-2026.jpg Письма из настоящего - Как возникает доверие перед камерой Joanna Piotrowska, «Без названия» (2026), серебряно-желатиновый отпечаток. Предоставлено художницей и Consonni Radziszewski — Lisbon, Milan, Warsaw. Источник: Палаццо Строцци. https://www.jackharper.io/blank-start daily 1.0 2026-11-09 https://www.jackharper.io/home-ru daily 0.75 2026-11-08